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In der Bar war es verdammt dunkel und niemand konnte den Wein
nachbestellen weil sich das Etikett von der Flasche gelost hatte

und jetzt griff Walker in diesen beschlagenen Weinkiihler, dessen
Versilberung so lange zuriick lag, dass an manchen Stellen schon

das Messing durchschimmerte. Lee lachte, vielleicht auch weil die
schiichterne Dunkelhaarige, die sie mitgebracht hatte, keinen Begriff
vom Wein hatte und immer wieder nachfragte und ihr Deutsch war
nicht gut. Seine Finger tauchten zwischen die Eiswiirfel, die wie
flache Krebse oder leere Muschelhilften im Wasser schwammen,
ganz unten am Boden fand er das glitschige Stiick Papier und es lief3
sich kaum auffalten weil der Klebstoff das helle Gelbgriin iiberzog
wie ein dichter Schleim, auch erkannte Walker weder die Vignette mit
dem Schloss, um das sich die Form eines Schildes legte wie ein enger
Fensterrahmen, noch den verschlungenen Namen des Winzers. Der
Rotwein war teuer aber Ferdinand wollte noch eine Flasche bestel-
len, er wusste, immer wenn sie sich sonntags zum Tee im Cafe trafen
war der Montag hérter und frither und der Rotwein wiirde ihn nicht
so elend zuriicklassen. Lee gab dem Kellner ein Zeichen, sie bestellte
Pastis, was Ferdinand befiirchtet hatte, dass sie ausgehen wollte

und dass er ihr jetzt entweder folgen musste oder sie fiir lange Zeit
verlieren wiirde.

Lee stand auf, sagte, sie wolle tanzen und die Dunkelhaarige nickte
abwesend. Eine schone Frau, grof und schlank, sie hatte lange Beine
und diese Eleganz, die Ferdinand an Frauen schétzen konnte. Ihr Haar
war lang, aber sie trug es eingeschlagen, so dass es aussah, als stieBen
die Strdhnen als weiche Fransen gegen den runden Kragen ihrer
Bluse. Lee, die schon seit sechs Jahren in Europa war, wirkte neben
ihrer Frische fast verhdrmt. Ferdinand war nicht aufgefallen, dass sie
abgenommen hatte. Sie saf} auf dem Stuhl, ein Bein untergeschlagen
und stiitzte sich auf die Lehne, als wolle sie sich gleich auf die Sitz-
flache stellen um eine Aussicht zu haben bis in den hinteren Speis-
esaal, wo Freunde von ihr safen, zwei Ungarn, die sie schitzte, weil
sie ihr Fotografien aus Moskau mitbrachten, sowjetische Magazine,
das ganze suprematistische und konkrete Zeug, Filmstills, auf denen
die Menschen aufgereiht waren, wie Biicher im Regal. Und Bilder
aus Katalogen, die schwarz waren.

Plotzlich stand sie vor ihm, Ferdinand hatte nicht bemerkt, dass sie
aufgestanden war, aber er hasste es, wenn ihm Menschen so nahe
kamen. Ihr Pullover, gleichmiBig gerippt wie ein Kettenhemd, sah
aus der Nihe fast fusselig aus, wie verfilzt, und das vom Tragen
etwas steif gewordene Material schien von selbst die Konturen
dieses Korpers zu halten und an den Ellbogen war die Wolle schon
ganz diinn geschabt aber der Farbe, einem tiefen Lila, tat die Un-
regelmiBigkeit gut, sie schwebte im Raum wie eine feuchte, parfiimi-
erte Wolke.

Lee machte sich auf den Weg und das bedeutete, dass sie sich wirk-
lich auf den Weg machte, denn sie ging nie irgendwohin und Walker
und Ferdinand liebten es zu sehen, wie sie die Nichte und Tage
durchstreifte als sei sie auf einer niemals endenden Expedition. Als
sie Ferdinand zu Hause besucht hatte, war sie in diesem gleichmifi-
gen Schritt von Raum zu Raum gegangen und weiter in den Garten

und durch den Hof und den Keller und die Stille und iiber die Felder
und zuriick durch die Bibliothek. Sie ging aufrecht und ihr Gesicht
war immer nach vorne gerichtet und weil sie nie schneller oder lang-
samer wurde, wirkte ihr Gang fast gefihrlich und immer hielt sie ihre
Kamera in der Hand, schmal wie eine Zigarre, verchromt und an der
Vorderseite mit genarbtem Leder bezogen. Es gab ein Foto von ihr, da
lag sie in einer Badewanne und rauchte, und Ferdinand wusste, dass
es fiir ihn nur deswegen so aussergewohnlich aussah, weil sie einmal
stillgelegen haben muss, in dem warmen, seifigen Wasser.

Wieder hatte er ihr seine Fotografien nicht gezeigt. Er hatte den gan-
zen Tag auf der Allee gearbeitet aber der Film steckte noch in der ver-
dammten Kamera und die lag in der Dunkelkammer. Er hatte Blitter
fotografiert, aus der Nihe, verddertes Grau. Zuhause hatte er sie noch
aufgesammelt und auf weilles Papier gelegt, als wolle er sie zwischen
Buchseiten trocknen und in der Ecke des Bogens stand in Stempels-
chrift ,,BLATT* und unter einem Ast stand, ebenfalls in verwischtem
Blau ,,AST* und an die Aste einer Kastanie hatte er ein Kartonstiick
gehingt, auf die vier Buchstaben ,,.B“, ,A*, ,,U* und ,,M* kaum zu
erkennen waren, der Wind hatte die Registerkarten bewegt, zu rasch
fiir die langen Sekunden, die der Verschluss sich an dem bewdlkten
Tag geoffnet hatte.

,,Die Frage ist nicht, wie ich die Buchstaben aufs Baryt bekomme*,
sagte Ferdinand laut, und dass es darum gehe, den Begriff so weit
wie moglich vom Bild zu entfernen, ihn abzuldsen wie eine alte
Zahnklammer oder ein aufgeplatztes Korsett. ,,Deswegen mache ich
das alles.” Aber Lee fragte ihn, wo er seine Hosen gekauft hitte, sie
war dunkelbraun und im Sitzen noch etwas zu kurz. ,,Auflerdem hat
sich Saussure wieder angewohnt, Krawatten zu tragen®, rief sie in die
Runde, er hatte sich bei seiner Ankunft in Berlin Fliegen gekauft, in
dunklen Farben, aber als er niemanden fand, der seinen Bart auf die
richtige Art schneiden konnte, rasierte er ihn kurz und nahm etwas ab.
Er beneidete Evans um seine schmale, graue Prdsenz, um sein groB3es
Gesicht, das fast wie ein holzerner Kasperkopf iiber einem Korper
schwebte, der aus leeren Kleidungsstiicken zusammengesetzt schien,
gehalten, so schien es in diesem Augenblick zumindest Saussure, von
einer Ehrennadel, die an seinem Revers steckte, und das sah gut aus
und ernst, auch wenn er die Abkiirzung nicht dechiffrieren konnte.
Evans sagte, ein Eisenbahnschaffner habe sie ihm geschenkt, zusam-
men mit dem Mantel, als er in Pennsylvania entlang der Bahnroute

in kleineren Orten fotografiert hatte, Portraits vor allem, aber der
Schaffner hatte lange still gesessen vor diesem Registerschrank
voller Fahrpline, die abgegriffen und vergilbt waren und von denen
keiner wusste, warum sie aufgehoben wurden, so lange, bis sich
Evans sicher war, dass dieses Regal absolut scharf war, ein verfalteter
Rhythmus aus Grauténen. Dem Schaffner hatte Evans leid getan,

der noch bis nach Kalifornien wollte und da hatte er ihm den Mantel
gelassen. Jetzt griff die Amerikanerin nach dem Abzeichen und sagte
erstaunt, dass das ja genau ihre Initialien seien: E.B.M. und dass sie
Ella hiesse und beide, Evans und Saussure wussten, dass sie jetzt erst
wirklich angekommen war, angekommen waren.
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It was bloody dark in the bar and nobody could order more wine
because the label had come undone from the bottle and now Walker
reached into the fogged-up silver wine cooler which had been plated
so long ago that in a few places you could see the brass underneath.
Lee laughed, perhaps also because the shy dark-haired girl she had
brought along had no idea about wine and kept asking about it, and
her German wasn’t good. His fingers dipped between the ice cubes
swimming in the water like flat crabs or empty sea shells, at the very
bottom he found the slimy piece of paper and it was hard to unfold
because the glue covered the pale yellow-green like a dense slime,
and Walker neither recognized the vignette with the castle, which
was surrounded by the shape of a shield like a narrow window frame,
nor the intricately written name of the vineyard. The red wine was
expensive but Ferdinand wanted to order another bottle; he knew
whenever they met for tea in the café on Sundays, the Monday was
harder and earlier, and the red wine would not leave him behind quite
so miserable. Lee gave the waiter a signal, she ordered pastis, which
Ferdinand had feared: that she wanted to go out and that he now
would have to follow her or loose her for a long time.

Lee got up, said she wanted to dance, and the dark-haired girl nodded
absent-mindedly. A beautiful woman, she had long legs and this el-
egance that Ferdinand could appreciate in women. Her hair was long,
but she wore it folded in so that it looked as if the strands of hair were
touching the round collar of her blouse like soft fringes. Lee, who had
been in Europe for six years already, seemed almost haggardly next to
her freshness. Ferdinand hadn’t noticed that she had lost weight. She
sat on the chair, one leg folded under, and leant on the armrest as if
she wanted to stand up on the seat any minute to have a view into the
back dining room, where friends of hers were sitting, two Hungarians
whom she liked because they brought her photographs from Moscow,
Soviet magazines, all that supremacist and concrete stuff, film stills
where people stood in rows, like books on a shelf. And pictures from
catalogues that were black.

Suddenly she stood in front of him, Ferdinand hadn’t noticed that
she had got up, but he hated it when people got so close to him. Her
jumper, regularly ribbed like a coat of mail, looked almost linty close
up, as if matted, and the material, slightly stiff from wear, seemed to
hold the contours of this body on its own, and at the elbows the wool
was worn thin already, but the colour, a deep purple, benefited from
that irregularity, she floated in the room like a moist perfumed cloud.

Lee set off, and that meant that she really set off, because she never
just went anywhere and Walker and Ferdinand loved seeing how

she roamed through the nights and days as if she were on a never-
ending expedition. When she had visited Ferdinand at home she had
gone with regular steps from one room to the next, and on into the
garden and through the courtyard and the stables and across the fields
back through the library. She walked upright, and her face looked
always to the front, and because she never got faster or slower, her
walk seemed almost dangerous and she always held her camera in
her hand, narrow like a cigarette, chromed and covered in grained
leather on the front. There was a photograph of her lying in a bathtub,

smoking, and Ferdinand knew that it looked so extraordinary to him
because for once she must have laid still, in that warm soapy water.

Once again he hadn’t shown her his photographs. He had worked all
day on the avenue, but the film was still in the damn camera, and that
was in the darkroom. He had photographed leaves, close up, veined
grey. At home, he had still collected them and placed them on white
paper, as if he wanted to dry them between book pages, and in the
corners of the paper was written in white stamp-letters ‘BLAT” and
under a branch, also in washed-out blue, ‘AST’ and on the branches
of a chestnut tree he had hung a piece of cardboard on which the four
letters ‘B’, ‘A’, ‘U’, and ‘M’ were hardly legible, the wind had moved
the index cards, too fast for the long seconds the shutter had opened
on that cloudy day. ‘The question is not how I will get the letters on
the barite’, said Ferdinand aloud, explaining that the issue was to
remove the word as far as possible from the image, to peel it away
like old braces or a burst corset. ‘That is why I’'m doing all of this.’
But Lee asked him where he had bought his trousers, they were dark
brown and still a little too short when he sat down. ‘Besides, Saus-
sure went back to wearing ties’, she called out; when he had arrived
in Berlin, he bought bowties, in dark colours, but when he couldn’t
find anybody to trim his beard the right way, he cut it short and lost
some weight. He envied Evans for his slender grey presence, his large
face that almost floated like a wooden puppet’s head above a body
that seemed to consist of empty clothes, at least that’s how it seemed
to Saussure at that moment, with a pin on his label, and that looked
good and serious, even if he couldn’t decipher the letters. Evens said
a train conductor had given it to him, together with the coat, when

he was taking photographs in smaller villages and towns along the
train route in Pennsylvania, mainly portraits, but the conductor had
sat still for a long time in front of this file cabinet full of timetables
that were worn and yellowed and nobody knew why they had been
kept, so long until Evens was sure that this cabinet was absolutely

in focus, a folded rhythm of shades of grey. The conductor had felt
sorry for Evans, who wanted to get to California, and so he had given
him the coat. Now the American woman reached for the pin and said,
surprised, that these were precisely her initials: E.B.M., and that her
name was Ella, and both Evans and Saussure knew that only now had
she truly arrived, had they truly arrived.
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