


In der Bar war es verdammt dunkel und niemand konnte den Wein 
nachbestellen weil sich das Etikett von der Flasche gelöst hatte 
und jetzt griff Walker in diesen beschlagenen Weinkühler, dessen 
Versilberung so lange zurück lag, dass an manchen Stellen schon 
das Messing durchschimmerte. Lee lachte, vielleicht auch weil die 
schüchterne Dunkelhaarige, die sie mitgebracht hatte, keinen Begriff 
vom Wein hatte und immer wieder nachfragte und ihr Deutsch war 
nicht gut. Seine Finger tauchten zwischen die Eiswürfel, die wie 
flache Krebse oder leere Muschelhälften im Wasser schwammen, 
ganz unten am Boden fand er das glitschige Stück Papier und es ließ 
sich kaum auffalten weil der Klebstoff das helle Gelbgrün überzog 
wie ein dichter Schleim, auch erkannte Walker weder die Vignette mit 
dem Schloss, um das sich die Form eines Schildes legte wie ein enger 
Fensterrahmen, noch den verschlungenen Namen des Winzers. Der 
Rotwein war teuer aber Ferdinand wollte noch eine Flasche bestel-
len, er wusste, immer wenn sie sich sonntags zum Tee im Cafe trafen 
war der Montag härter und früher und der Rotwein würde ihn nicht 
so elend zurücklassen. Lee gab dem Kellner ein Zeichen, sie bestellte 
Pastis, was Ferdinand befürchtet hatte, dass sie ausgehen wollte 
und dass er ihr jetzt entweder folgen musste oder sie für lange Zeit 
verlieren würde.

Lee stand auf, sagte, sie wolle tanzen und die Dunkelhaarige nickte 
abwesend. Eine schöne Frau, groß und schlank, sie hatte lange Beine 
und diese Eleganz, die Ferdinand an Frauen schätzen konnte. Ihr Haar 
war lang, aber sie trug es eingeschlagen, so dass es aussah, als stießen 
die Strähnen als weiche Fransen gegen den runden Kragen ihrer 
Bluse. Lee, die schon seit sechs Jahren in Europa war, wirkte neben 
ihrer Frische fast verhärmt. Ferdinand war nicht aufgefallen, dass sie 
abgenommen hatte. Sie saß auf dem Stuhl, ein Bein untergeschlagen 
und stützte sich auf die Lehne, als wolle sie sich gleich auf die Sitz-
fläche stellen um eine Aussicht zu haben bis in den hinteren Speis-
esaal, wo Freunde von ihr saßen, zwei Ungarn, die sie schätzte, weil 
sie ihr Fotografien aus Moskau mitbrachten, sowjetische Magazine, 
das ganze suprematistische und konkrete Zeug, Filmstills, auf denen 
die Menschen aufgereiht waren, wie Bücher im Regal. Und Bilder 
aus Katalogen, die schwarz waren.

Plötzlich stand sie vor ihm, Ferdinand hatte nicht bemerkt, dass sie 
aufgestanden war, aber er hasste es, wenn ihm Menschen so nahe 
kamen. Ihr Pullover, gleichmäßig gerippt wie ein Kettenhemd, sah 
aus der Nähe fast fusselig aus, wie verfilzt, und das vom Tragen 
etwas steif gewordene Material schien von selbst die Konturen 
dieses Körpers zu halten und an den Ellbogen war die Wolle schon 
ganz dünn geschabt aber der Farbe, einem tiefen Lila, tat die Un-
regelmäßigkeit gut, sie schwebte im Raum wie eine feuchte, parfümi-
erte Wolke. 

Lee machte sich auf den Weg und das bedeutete, dass sie sich wirk-
lich auf den Weg machte, denn sie ging nie irgendwohin und Walker 
und Ferdinand liebten es zu sehen, wie sie die Nächte und Tage 
durchstreifte als sei sie auf einer niemals endenden Expedition. Als 
sie Ferdinand zu Hause besucht hatte, war sie in diesem gleichmäßi-
gen Schritt von Raum zu Raum gegangen und weiter in den Garten 

und durch den Hof und den Keller und die Ställe und über die Felder 
und zurück durch die Bibliothek. Sie ging aufrecht und ihr Gesicht 
war immer nach vorne gerichtet und weil sie nie schneller oder lang-
samer wurde, wirkte ihr Gang fast gefährlich und immer hielt sie ihre 
Kamera in der Hand, schmal wie eine Zigarre, verchromt und an der 
Vorderseite mit genarbtem Leder bezogen. Es gab ein Foto von ihr, da 
lag sie in einer Badewanne und rauchte, und Ferdinand wusste, dass 
es für ihn nur deswegen so aussergewöhnlich aussah, weil sie einmal 
stillgelegen haben muss, in dem warmen, seifigen Wasser. 

Wieder hatte er ihr seine Fotografien nicht gezeigt. Er hatte den gan-
zen Tag auf der Allee gearbeitet aber der Film steckte noch in der ver-
dammten Kamera und die lag in der Dunkelkammer. Er hatte Blätter 
fotografiert, aus der Nähe, verädertes Grau. Zuhause hatte er sie noch 
aufgesammelt und auf weißes Papier gelegt, als wolle er sie zwischen 
Buchseiten trocknen und in der Ecke des Bogens stand in Stempels-
chrift „BLATT“ und unter einem Ast stand, ebenfalls in verwischtem 
Blau „AST“ und an die Äste einer Kastanie hatte er ein Kartonstück 
gehängt, auf die vier Buchstaben „B“, „A“, „U“ und „M“ kaum zu 
erkennen waren, der Wind hatte die Registerkarten bewegt, zu rasch 
für die langen Sekunden, die der Verschluss sich an dem bewölkten 
Tag geöffnet hatte. 

„Die Frage ist nicht, wie ich die Buchstaben aufs Baryt bekomme“, 
sagte Ferdinand laut, und dass es darum gehe, den Begriff so weit 
wie möglich vom Bild zu entfernen, ihn abzulösen wie eine alte 
Zahnklammer oder ein aufgeplatztes Korsett. „Deswegen mache ich 
das alles.“ Aber Lee fragte ihn, wo er seine Hosen gekauft hätte, sie 
war dunkelbraun und im Sitzen noch etwas zu kurz. „Außerdem hat 
sich Saussure wieder angewöhnt, Krawatten zu tragen“, rief sie in die 
Runde, er hatte sich bei seiner Ankunft in Berlin Fliegen gekauft, in 
dunklen Farben, aber als er niemanden fand, der seinen Bart auf die 
richtige Art schneiden konnte, rasierte er ihn kurz und nahm etwas ab. 
Er beneidete Evans um seine schmale, graue Präsenz, um sein großes 
Gesicht, das fast wie ein hölzerner Kasperkopf über einem Körper 
schwebte, der aus leeren Kleidungsstücken zusammengesetzt schien, 
gehalten, so schien es in diesem Augenblick zumindest Saussure, von 
einer Ehrennadel, die an seinem Revers steckte, und das sah gut aus 
und ernst, auch wenn er die Abkürzung nicht dechiffrieren konnte. 
Evans sagte, ein Eisenbahnschaffner habe sie ihm geschenkt, zusam-
men mit dem Mantel, als er in Pennsylvania entlang der Bahnroute 
in kleineren Orten fotografiert hatte, Portraits vor allem, aber der 
Schaffner hatte lange still gesessen vor diesem Registerschrank 
voller Fahrpläne, die abgegriffen und vergilbt waren und von denen 
keiner wusste, warum sie aufgehoben wurden, so lange, bis sich 
Evans sicher war, dass dieses Regal absolut scharf war, ein verfalteter 
Rhythmus aus Grautönen. Dem Schaffner hatte Evans leid getan, 
der noch bis nach Kalifornien wollte und da hatte er ihm den Mantel 
gelassen. Jetzt griff die Amerikanerin nach dem Abzeichen und sagte 
erstaunt, dass das ja genau ihre Initialien seien: E.B.M. und dass sie 
Ella hiesse und beide, Evans und Saussure wussten, dass sie jetzt erst 
wirklich angekommen war, angekommen waren. 
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It was bloody dark in the bar and nobody could order more wine 
because the label had come undone from the bottle and now Walker 
reached into the fogged-up silver wine cooler which had been plated 
so long ago that in a few places you could see the brass underneath. 
Lee laughed, perhaps also because the shy dark-haired girl she had 
brought along had no idea about wine and kept asking about it, and 
her German wasn’t good. His fingers dipped between the ice cubes 
swimming in the water like flat crabs or empty sea shells, at the very 
bottom he found the slimy piece of paper and it was hard to unfold 
because the glue covered the pale yellow-green like a dense slime, 
and Walker neither recognized the vignette with the castle, which 
was surrounded by the shape of a shield like a narrow window frame, 
nor the intricately written name of the vineyard. The red wine was 
expensive but Ferdinand wanted to order another bottle; he knew 
whenever they met for tea in the café on Sundays, the Monday was 
harder and earlier, and the red wine would not leave him behind quite 
so miserable. Lee gave the waiter a signal, she ordered pastis, which 
Ferdinand had feared: that she wanted to go out and that he now 
would have to follow her or loose her for a long time. 

Lee got up, said she wanted to dance, and the dark-haired girl nodded 
absent-mindedly. A beautiful woman, she had long legs and this el-
egance that Ferdinand could appreciate in women. Her hair was long, 
but she wore it folded in so that it looked as if the strands of hair were 
touching the round collar of her blouse like soft fringes. Lee, who had 
been in Europe for six years already, seemed almost haggardly next to 
her freshness. Ferdinand hadn’t noticed that she had lost weight. She 
sat on the chair, one leg folded under, and leant on the armrest as if 
she wanted to stand up on the seat any minute to have a view into the 
back dining room, where friends of hers were sitting, two Hungarians 
whom she liked because they brought her photographs from Moscow, 
Soviet magazines, all that supremacist and concrete stuff, film stills 
where people stood in rows, like books on a shelf. And pictures from 
catalogues that were black.  

Suddenly she stood in front of him, Ferdinand hadn’t noticed that 
she had got up, but he hated it when people got so close to him. Her 
jumper, regularly ribbed like a coat of mail, looked almost linty close 
up, as if matted, and the material, slightly stiff from wear, seemed to 
hold the contours of this body on its own, and at the elbows the wool 
was worn thin already, but the colour, a deep purple, benefited from 
that irregularity, she floated in the room like a moist perfumed cloud. 

Lee set off, and that meant that she really set off, because she never 
just went anywhere and Walker and Ferdinand loved seeing how 
she roamed through the nights and days as if she were on a never-
ending expedition. When she had visited Ferdinand at home she had 
gone with regular steps from one room to the next, and on into the 
garden and through the courtyard and the stables and across the fields 
back through the library. She walked upright, and her face looked 
always to the front, and because she never got faster or slower, her 
walk seemed almost dangerous and she always held her camera in 
her hand, narrow like a cigarette, chromed and covered in grained 
leather on the front. There was a photograph of her lying in a bathtub, 

smoking, and Ferdinand knew that it looked so extraordinary to him 
because for once she must have laid still, in that warm soapy water. 

Once again he hadn’t shown her his photographs. He had worked all 
day on the avenue, but the film was still in the damn camera, and that 
was in the darkroom. He had photographed leaves, close up, veined 
grey. At home, he had still collected them and placed them on white 
paper, as if he wanted to dry them between book pages, and in the 
corners of the paper was written in white stamp-letters ‘BLAT’ and 
under a branch, also in washed-out blue, ‘AST’ and on the branches 
of a chestnut tree he had hung a piece of cardboard on which the four 
letters ‘B’, ‘A’, ‘U’, and ‘M’ were hardly legible, the wind had moved 
the index cards, too fast for the long seconds the shutter had opened 
on that cloudy day. ‘The question is not how I will get the letters on 
the barite’, said Ferdinand aloud, explaining that the issue was to 
remove the word as far as possible from the image, to peel it away 
like old braces or a burst corset. ‘That is why I’m doing all of this.’ 
But Lee asked him where he had bought his trousers, they were dark 
brown and still a little too short when he sat down. ‘Besides, Saus-
sure went back to wearing ties’, she called out; when he had arrived 
in Berlin, he bought bowties, in dark colours, but when he couldn’t 
find anybody to trim his beard the right way, he cut it short and lost 
some weight. He envied Evans for his slender grey presence, his large 
face that almost floated like a wooden puppet’s head above a body 
that seemed to consist of empty clothes, at least that’s how it seemed 
to Saussure at that moment, with a pin on his label, and that looked 
good and serious, even if he couldn’t decipher the letters. Evens said 
a train conductor had given it to him, together with the coat, when 
he was taking photographs in smaller villages and towns along the 
train route in Pennsylvania, mainly portraits, but the conductor had 
sat still for a long time in front of this file cabinet full of timetables 
that were worn and yellowed and nobody knew why they had been 
kept, so long until Evens was sure that this cabinet was absolutely 
in focus, a folded rhythm of shades of grey. The conductor had felt 
sorry for Evans, who wanted to get to California, and so he had given 
him the coat. Now the American woman reached for the pin and said, 
surprised, that these were precisely her initials: E.B.M., and that her 
name was Ella, and both Evans and Saussure knew that only now had 
she truly arrived, had they truly arrived. 
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