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Two Houses

Unm fiinf wartete Tito vor der Tiir. Gemeinsam betraten sie sch-
weigend die Wohnung. Henry hatte sich gefragt, ob Tito einen
Helfer mitbringen wiirde und ob er sich darauf verlassen kon-
nte, daf} sie Constance” Kleider nehmen und sie ohne weitere
Fragen oder Einwinde in der Lagune versenken wiirden. Aber
Tito kam allein. Er erklérte tatsachlich, das Hinausrdumen der
Kleider aus der Wohnung sollte jetzt, und zwar schnell, von
ihnen beiden erledigt werden.

Tito hob das erste Biindel Kleider, Jacken und Rocke auf

und bedeutete Henry, das zweite Biindel zu nehmen und ihm
zu folgen. Sobald er die Kleider in den Armen hielt, nahm
Henry einen intensiven Geruch wahr, der ihn schlagartig an
seine Mutter und seine Tante denken lief3. Es war die Duft
gewordene Erinnerung an die Beiden, an ihr geschiftiges
Treiben in ihren Ankleidezimmern und Kleiderschrinken, an
ihre Reisevorbereitungen, das Zusammenfalten, Einpacken und
Verstauen von Kleidern, das sie sich, wo sie auch waren, von
niemandem abnehmen lieBen. Und dann, als er mit dem Biindel
das Zimmer durchquerte, nahm er einen zweiten Geruch wabhr,
der ausschlieBlich Constance gehorte, irgendein Parfiim, einen
Duft, den sie, solange sie sich kannten, getragen hatte und der
sich jetzt, da er die Kleider die Treppe hinunter transportierte
und in die wartende Gondel liegte, mit dem anderen Geruch
vermischte.

Langsam leerten sie mit ihren Wanderungen von Schlafzim-
mer zu Boot, mit raschen und wachsamen Bewegungen, als
titen sie etwas Rechtswidriges, die Kleiderschréinke. Sie trugen
Constance” Schuhe und Striimpfe und dann, ohne sich auch nur
gegenseitig anzusehen, ihre weifle Unterwische, die sie in der
Gondel unter den Kleidern und Minteln versteckten, damit sie
nicht zu sehen wire. Als sie noch ein letztes Mal hinaufstie-
gen, um sich zu vergewissern, daf3 sie nichts vergessen hatten,
waren sie beide aufler Atem. Der Geruch hatte sie ihm so

nahe gebracht, daf es ihn nicht iiberrascht hitte, sie in diesem
Moment im kahlen Zimmer stehen zu sehen. Er hatte fast das
Gefiihl, mit ihr sprechen zu kénnen, und als er sich, nachdem
Tito zur Gondel hinuntergestiegen war, noch ein weiteres Mal
im Zimmer umsah, spiirte er, daf} sie da war, eine absolute
Prisenz, ihr altes praktische Selbst — froh, daf die Aufgabe
vollendet, daf nichts von ihr zuriickgeblieben war; das Zimmer
schien ihm nicht so sehr von Staub und Luft erfiillt zu sein als
vielmehr von der Gewissheit, daB sie, hitte er die Absicht ge-
habt, noch ldnger zu verweilen, ihn notfalls mit der Kraft ihres
Blicks aus dem Zimmer vertrieben hitte.

Anfangs dachte Henry, Tito suche nach einer ganz bestimmten
Stelle, aber bald erkannte er, daf} er durch zielloses Kreuz- und
Querfahren lediglich den Augenblick hinausschob, in dem

sie wiirden handeln miissen. Als ihre Blicke sich begegneten
und Tito Henry zu verstehen gab, daf} er mit seiner grausigen
Aufgabe beginnen sollte, schiittelte Henry den Kopf. Sie hitten
ebensogut ihren Leichnam im Boot haben konnen, dachte er,
um ihn jeden Augenblick hochzuheben und iiber Bord zu wer-
fen und im Wasser untergehen zu lassen. Tito fuhr fort, enge
Kreise zu ziehen, und als er sah, da} Henry sich nicht riihrte,
lachelte er mit einem Ausdruck freundlicher Zurechtweisung
und Ungeduld und legte den Riemen hin, bis die Gondel sich
im ruhigen Wasser sanft auf der Stelle wiegte. Bevor er nach
dem ersten Kleid griff, bekreuzigte sich Tito, und dann legte
er das Gewand flach auf das Wasser, als wire das Wasser ein
Bett, als ob die Besitzerin des Kleids sich auf einen Ausflug

vorbereitete und in den nichsten Augenblicken ins Zimmer
kommen wiirde. Die zwei Ménner sahen zu, wie die Farbe des
Stoffs dunkler wurde und das Kleid unterzugehen begann. Tito
legte ein zweites und dann ein drittes jedesmal zértlich auf das
Wasser und arbeitete dann weiter mit langsamen, friedvollen
Bewegungen, schiittelte den Kopf, wenn die Kleidungsstiicke
davontrieben, und bewegte in Abstidnden betend die Lippen.
Henry sah zu, ohne sich jedoch zu bewegen.

Die Gondel wiegte sich so sanft, da3 Henry nicht das Gefiihl
hatte, sich in irgendeine Richtung zu bewegen, er meinte,
vollig stillzustehen. Als ihre Unterwésche versank, stellte er
sich vor, die Stiicke ldgen unmittelbar unter ihnen und fielen
langsam zum Grund des Ozeans.

Erst als Tito wieder nach dem Ruder griff, sahen sie beide
gleichzeitig, keine zehn Meter entfernt, eine schwarze Gestalt
im Wasser, und Tito stie} einen Schrei aus.

In der fortschreitenden Ddmmerung sah es so aus, als ob eine
Robbe oder irgendein dunkler rundlicher Gegenstand aus der
Tiefe auf der Wasseroberflache erschienen wire. Tito nahm den
Riemen in beide Hénde, wie um sich zu verteidigen. Und dann
sah Henry, was es war. Einige Kleider waren wie schwarze
Ballons, die Armel und Biauche vom Wasser aufgebliht, wieder
an die Oberfldche getrieben, Zeugen der seltsamen Seebestat-
tung, die gerade stattgefunden hatte. Als sie das Boot wende-
ten, fiel Henry auf, daf} ein Grau iiber Venedig heraufgezogen
war. Bald wiirde sich Nebel iiber die Lagune legen. Tito hatte
die Gondel bereits auf den schwimmenden Stoff zubewegt;
Henry sah ihm zu, wie er mit dem Riemen daran arbeitete,

das geblihte Kleid unter Wasser driickte und dort festhielt und
dann seine Aufmerksamkeit auf ein anderes Kleid richtete,

das teilweise wiederaufgetaucht war, und es ebenfalls hinun-
terdriickte, unablissig, mit verbissener Kraft und Entschlos-
senheit. Immer weiter stief3 er zu, stocherte, versenkte und
nahm sich dann das nichste Kleid vor. Schlieflich suchte er die
Wasseroberfliche mit dem Blick ab, um sich zu vergewissern,
daB keine weiteren Kleidungsstiicke wiederaufgetaucht waren,
doch alle schienen unter der Oberfldche des dunklen Wass-

ers geblieben zu sein. Dann quoll eines ganz nah beim Boot
empor.

,LalB es!, schrie Henry.

Doch Tito lenkte darauf zu, und nachdem er sich ein weiteres
mal bekreuzigt hatte, stach er mit dem Ruderblatt in dessen
Mitte und driickte es hinunter und nickte Henry zu, wihrend

er es unten hielt, als wollte er sagen, dal3 ihre Arbeit erledigt
wire; sie war schwer gewesen, aber sie war erledigt. Und dann
hob er den Riemen und nahm seine Position im Heck der Gon-
del ein. Es war Zeit zuriickzufahren. Er begann, sie langsam
und geschickt durch die Lagune zu rudern, auf die Stadt zu, die
schon fast im Dunkeln lag.
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At five Tito was waiting at the door. Neither of them spoke as
they entered the apartment. Henry had wondered if Tito would
bring a companion and if they both could be trusted to take
Constance’s clothes and bury them in the lagoon without any
further questions or hesitations. But Tito came alone. He man-
aged to suggest that the work of moving the goods from the
apartment to the gondola should be done now and quickly and
by both of them.

Tito took the first bundle of dresses and coats and skirts and
motioned to Henry to take the second bundle and follow him.
As soon as he held the dresses in his arms, Henry caught a
powerful smell, which sharply evoked the memory of his
mother and his aunt Kate. It was a smell so redolent of them,
their busy lives around their dressing rooms and wardrobes,
their preparations for travel, the folding and protecting and
packing which they did themselves no matter where they
were. And then as he crossed the room carrying the bundle he
caught another smell which belonged to Constance only, some
perfume of hers, something she had used in all the years when
he knew her, which mixed in now with the other smell as he
carried the dresses down the stairs and deposited them in the
waiting gondola.

In their journeys from her bedroom to the boat, their move-
ments fast and watchful as though they were doing something
illegal, they slowly emptied the wardrobes. They carried her
shoes and stockings and then careful not even to glance at each
other her white underwear which they hid beneath the dresses
and coats of the gondola so that it could not be seen. They were
both out of breath, as they went one last time to see if every-
thing had been cleared. The smell had brought her so close to
him that he would not have been surprised if, at that moment,
he had found her standing in the bare room. He almost felt free
to speak to her, and looking around the room one more time,
after Tito had descended to the gondola, he sensed that she

was there, an absolute presence, her old practical self glad that
the task had been completed, that nothing of her remained; the
room did not seem to him full of dust and air as much as filled
with the sense that should he wish to linger she would be ready
to outstare him.

At first Henry believed that Tito was searching for a precise
place, but he soon realized that, by moving at random back
and forth, he was postponing the action they would now have
to take. When they caught each other’s eye and Tito intimated
that Henry should begin their grim task, Henry shook his head.
They might as well have been carrying her body, he thought, to
lift her and drop her from the boat, let her sink into the water.
Tito continued to circle a small area, and on seeing that Henry
would not move, he smiled in mild rebuke and exasperation
and laid down the pole until the gondola began to rock gently
in the calm water. Before he reached for the first dress, Tito
blessed himself and then he laid the garment flat on the water
as though the water were a bed, as though the dress’s owner
were preparing for an outing and would shortly come into the
room. Both men watched as the color of the material darkened
and then the dress began to sink. Tito placed a second and then
a third, each time tenderly on the water, and then continued
working with a slow set of peaceful gestures shaking his head
as they floated away each time, and moving his lips at intervals
in prayer. Henry watched but did not move.

The gondola swayed so gently that Henry was not aware of
moving in any direction, merely staying still. As her under-
clothes sank, he imagined that the consignment lay directly
beneath them, falling slowly to the ocean bed.

It was only when Tito reached to lift the pole that both of them
at the same time caught sight of a black shape in the water less
than ten yards away and Tito cried out.

In the gathering dusk it appeared as though a seal or some
dark rounded object from the deep had appeared on the surface
of the water. Tito took the pole in both hands as if to defend
himself. And then Henry saw what it was. Some of the dresses
had floated to the surface again like black balloons, evidence
of the strange sea burial they had just enacted, their arms and
bellies bloated with water. As they turned the boat, Henry no-
ticed that a grayness had set in over Venice. Soon a mist would
settle over the lagoon. Tito had already moved the gondola
towards the buoyant material; Henry watched as he worked at
it with the pole, pushing the ballooning dress under the surface
and holding it there and then moving his attention to another
dress which had partially resurfaced, pushing that under again,
working with ferocious strength and determination. He did not
cease pushing, prodding, sinking each dress and then mov-

ing to another. Finally, he scanned the water to make certain
that no more had reappeared, but all of them seemend to have
remained under the surface of the dark water. Then one swelled
up suddenly some feet from them.

,Leave it!“ Henry shouted.

But Tito moved towards it, and blessing himself once more,
he found its center with the pole and pushed down, nodding to
Henry as he held it there as if to say that their work was done;
it was hard but it was done. And then he lifted the pole and
took up his position at the prow of the gondola. It was time to
go back. He began to move them slowly and skillfully across
the lagoon to the city which lay almost in darkness.

LOTTGENIMEIJER
SCHIZLINGSTRABE 31
10179 BERZIN
MAILQ@LUETTGENMEIJER.COM
1.+49 (OJ30O 2804 5805











