


Two Houses

Um fünf wartete Tito vor der Tür. Gemeinsam betraten sie sch-
weigend die Wohnung. Henry hatte sich gefragt, ob Tito einen 
Helfer mitbringen würde und ob er sich darauf verlassen kön-
nte, daß sie Constance´ Kleider nehmen und sie ohne weitere 
Fragen oder Einwände in der Lagune versenken würden. Aber 
Tito kam allein. Er erklärte tatsächlich, das Hinausräumen der 
Kleider aus der Wohnung sollte jetzt, und zwar schnell, von 
ihnen beiden erledigt werden. 

Tito hob das erste Bündel Kleider, Jacken und Röcke auf 
und bedeutete Henry, das zweite Bündel zu nehmen und ihm 
zu folgen. Sobald er die Kleider in den Armen hielt, nahm 
Henry einen intensiven Geruch wahr, der ihn schlagartig an 
seine Mutter und seine Tante denken ließ. Es war die Duft 
gewordene Erinnerung an die Beiden, an ihr geschäftiges 
Treiben in ihren Ankleidezimmern und Kleiderschränken, an 
ihre Reisevorbereitungen, das Zusammenfalten, Einpacken und 
Verstauen von Kleidern, das sie sich, wo sie auch waren, von 
niemandem abnehmen ließen. Und dann, als er mit dem Bündel 
das Zimmer durchquerte, nahm er einen zweiten Geruch wahr, 
der ausschließlich Constance gehörte, irgendein Parfüm, einen 
Duft, den sie, solange sie sich kannten, getragen hatte und der 
sich jetzt, da er die Kleider die Treppe hinunter transportierte 
und in die wartende Gondel liegte, mit dem anderen Geruch 
vermischte. 

Langsam leerten sie mit ihren Wanderungen von Schlafzim-
mer zu Boot, mit raschen und wachsamen Bewegungen, als 
täten sie etwas Rechtswidriges, die Kleiderschränke. Sie trugen 
Constance´ Schuhe und Strümpfe und dann, ohne sich auch nur 
gegenseitig anzusehen, ihre weiße Unterwäsche, die sie in der 
Gondel unter den Kleidern und Mänteln versteckten, damit sie 
nicht zu sehen wäre. Als sie noch ein letztes Mal hinaufstie-
gen, um sich zu vergewissern, daß sie nichts vergessen hatten, 
waren sie beide außer Atem. Der Geruch hatte sie ihm so 
nahe gebracht, daß es ihn nicht überrascht hätte, sie in diesem 
Moment im kahlen Zimmer stehen zu sehen. Er hatte fast das 
Gefühl, mit ihr sprechen zu können, und als er sich, nachdem 
Tito zur Gondel hinuntergestiegen war, noch ein weiteres Mal 
im Zimmer umsah, spürte er, daß sie da war, eine absolute 
Präsenz, ihr altes praktische Selbst – froh, daß die Aufgabe 
vollendet, daß nichts von ihr zurückgeblieben war; das Zimmer 
schien ihm nicht so sehr von Staub und Luft erfüllt zu sein als 
vielmehr von der Gewissheit, daß sie, hätte er die Absicht ge-
habt, noch länger zu verweilen, ihn notfalls mit der Kraft ihres 
Blicks aus dem Zimmer vertrieben hätte.

Anfangs dachte Henry, Tito suche nach einer ganz bestimmten 
Stelle, aber bald erkannte er, daß er durch zielloses Kreuz- und 
Querfahren lediglich den Augenblick hinausschob, in dem 
sie würden handeln müssen. Als ihre Blicke sich begegneten 
und Tito Henry zu verstehen gab, daß er mit seiner grausigen 
Aufgabe beginnen sollte, schüttelte Henry den Kopf. Sie hätten 
ebensogut ihren Leichnam im Boot haben können, dachte er, 
um ihn jeden Augenblick hochzuheben und über Bord zu wer-
fen und im Wasser untergehen zu lassen. Tito fuhr fort, enge 
Kreise zu ziehen, und als er sah, daß Henry sich nicht rührte, 
lächelte er mit einem Ausdruck freundlicher Zurechtweisung 
und Ungeduld und legte den Riemen hin, bis die Gondel sich 
im ruhigen Wasser sanft auf der Stelle wiegte. Bevor er nach 
dem ersten Kleid griff, bekreuzigte sich Tito, und dann legte 
er das Gewand flach auf das Wasser, als wäre das Wasser ein 
Bett, als ob die Besitzerin des Kleids sich auf einen Ausflug 

vorbereitete und in den nächsten Augenblicken ins Zimmer 
kommen würde. Die zwei Männer sahen zu, wie die Farbe des 
Stoffs dunkler wurde und das Kleid unterzugehen begann. Tito 
legte ein zweites und dann ein drittes jedesmal zärtlich auf das 
Wasser und arbeitete dann weiter mit langsamen, friedvollen 
Bewegungen, schüttelte den Kopf, wenn die Kleidungsstücke 
davontrieben, und bewegte in Abständen betend die Lippen. 
Henry sah zu, ohne sich jedoch zu bewegen.

Die Gondel wiegte sich so sanft, daß Henry nicht das Gefühl 
hatte, sich in irgendeine Richtung zu bewegen, er meinte, 
völlig stillzustehen. Als ihre Unterwäsche versank, stellte er 
sich vor, die Stücke lägen unmittelbar unter ihnen und fielen 
langsam zum Grund des Ozeans.

Erst als Tito wieder nach dem Ruder griff, sahen sie beide 
gleichzeitig, keine zehn Meter entfernt, eine schwarze Gestalt 
im Wasser, und Tito stieß einen Schrei aus. 

In der fortschreitenden Dämmerung sah es so aus, als ob eine 
Robbe oder irgendein dunkler rundlicher Gegenstand aus der 
Tiefe auf der Wasseroberfläche erschienen wäre. Tito nahm den 
Riemen in beide Hände, wie um sich zu verteidigen. Und dann 
sah Henry, was es war. Einige Kleider waren wie schwarze 
Ballons, die Ärmel und Bäuche vom Wasser aufgebläht, wieder 
an die Oberfläche getrieben, Zeugen der seltsamen Seebestat-
tung, die gerade stattgefunden hatte. Als sie das Boot wende-
ten, fiel Henry auf, daß ein Grau über Venedig heraufgezogen 
war. Bald würde sich Nebel über die Lagune legen. Tito hatte 
die Gondel bereits auf den schwimmenden Stoff zubewegt; 
Henry sah ihm zu, wie er mit dem Riemen daran arbeitete, 
das geblähte Kleid unter Wasser drückte und dort festhielt und 
dann seine Aufmerksamkeit auf ein anderes Kleid richtete, 
das teilweise wiederaufgetaucht war, und es ebenfalls hinun-
terdrückte, unablässig, mit verbissener Kraft und Entschlos-
senheit. Immer weiter stieß er zu, stocherte, versenkte und 
nahm sich dann das nächste Kleid vor. Schließlich suchte er die 
Wasseroberfläche mit dem Blick ab, um sich zu vergewissern, 
daß keine weiteren Kleidungsstücke wiederaufgetaucht waren, 
doch alle schienen unter der Oberfläche des dunklen Wass-
ers geblieben zu sein. Dann quoll eines ganz nah beim Boot 
empor. 

„Laß es!“, schrie Henry.

Doch Tito lenkte darauf zu, und nachdem er sich ein weiteres 
mal bekreuzigt hatte, stach er mit dem Ruderblatt in dessen 
Mitte und drückte es hinunter und nickte Henry zu, während 
er es unten hielt, als wollte er sagen, daß ihre Arbeit erledigt 
wäre; sie war schwer gewesen, aber sie war erledigt. Und dann 
hob er den Riemen und nahm seine Position im Heck der Gon-
del ein. Es war Zeit zurückzufahren. Er begann, sie langsam 
und geschickt durch die Lagune zu rudern, auf die Stadt zu, die 
schon fast im Dunkeln lag.  
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Two Houses

At five Tito was waiting at the door. Neither of them spoke as 
they entered the apartment. Henry had wondered if Tito would 
bring a companion and if they both could be trusted to take 
Constance´s clothes and bury them in the lagoon without any 
further questions or hesitations. But Tito came alone. He man-
aged to suggest that the work of moving the goods from the 
apartment to the gondola should be done now and quickly and 
by both of them.

Tito took the first bundle of dresses and coats and skirts and 
motioned to Henry to take the second bundle and follow him. 
As soon as he held the dresses in his arms, Henry caught a 
powerful smell, which sharply evoked the memory of his 
mother and his aunt Kate. It was a smell so redolent of them, 
their busy lives around their dressing rooms and wardrobes, 
their preparations for travel, the folding and protecting and 
packing which they did themselves no matter where they 
were. And then as he crossed the room carrying the bundle he 
caught another smell which belonged to Constance only, some 
perfume of hers, something she had used in all the years when 
he knew her, which mixed in now with the other smell as he 
carried the dresses down the stairs and deposited them in the 
waiting gondola.

In their journeys from her bedroom to the boat, their move-
ments fast and watchful as though they were doing something 
illegal, they slowly emptied the wardrobes. They carried her 
shoes and stockings and then careful not even to glance at each 
other her white underwear which they hid beneath the dresses 
and coats of the gondola so that it could not be seen. They were 
both out of breath, as they went one last time to see if every-
thing had been cleared. The smell had brought her so close to 
him that he would not have been surprised if, at that moment, 
he had found her standing in the bare room. He almost felt free 
to speak to her, and looking around the room one more time, 
after Tito had descended to the gondola, he sensed that she 
was there, an absolute presence, her old practical self glad that 
the task had been completed, that nothing of her remained; the 
room did not seem to him full of dust and air as much as filled 
with the sense that should he wish to linger she would be ready 
to outstare him.

At first Henry believed that Tito was searching for a precise 
place, but he soon realized that, by moving at random back 
and forth, he was postponing  the action they would now have 
to take. When they caught each other´s eye and Tito intimated 
that Henry should begin their grim task, Henry shook his head. 
They might as well have been carrying her body, he thought, to 
lift her and drop her from the boat, let her sink into the water. 
Tito continued to circle a small area, and on seeing that Henry 
would not move, he smiled in mild rebuke and exasperation 
and laid down the pole until the gondola began to rock gently 
in the calm water. Before he reached for the first dress, Tito 
blessed himself and then he laid the garment flat on the water 
as though the water were a bed, as though the dress´s owner 
were preparing for an outing and would shortly come into the 
room. Both men watched as the color of the material darkened 
and then the dress began to sink. Tito placed a second and then 
a third, each time tenderly on the water, and then continued 
working with a slow set of peaceful gestures shaking his head 
as they floated away each time, and moving his lips at intervals 
in prayer. Henry watched but did not move.

The gondola swayed so gently that Henry was not aware of 
moving in any direction, merely staying still. As her under-
clothes sank, he imagined that the consignment lay directly 
beneath them, falling slowly to the ocean bed. 

It was only when Tito reached to lift the pole that both of them 
at the same time caught sight of a black shape in the water less 
than ten yards away and Tito cried out.

In the gathering dusk it appeared as though a seal or some 
dark rounded object from the deep had appeared on the surface 
of the water. Tito took the pole in both hands as if to defend 
himself. And then Henry saw what it was. Some of the dresses 
had floated to the surface again like black balloons, evidence 
of the strange sea burial they had just enacted, their arms and 
bellies bloated with water. As they turned the boat, Henry no-
ticed that a grayness had set in over Venice. Soon a mist would 
settle over the lagoon. Tito had already moved the gondola 
towards the buoyant material; Henry watched as he worked at 
it with the pole, pushing the ballooning dress under the surface 
and holding it there and then moving his attention to another 
dress which had partially resurfaced, pushing that under again, 
working with ferocious strength and determination. He did not 
cease pushing, prodding, sinking each dress and then mov-
ing to another. Finally, he scanned the water to make certain 
that no more had reappeared, but all of them seemend to have 
remained under the surface of the dark water. Then one swelled 
up suddenly some feet from them.

„Leave it!“ Henry shouted.

But Tito moved towards it, and blessing himself once more, 
he found its center with the pole and pushed down, nodding to 
Henry as he held it there as if to say that their work was done; 
it was hard but it was done. And then he lifted the pole and 
took up his position at the prow of the gondola. It was time to 
go back. He began to move them slowly and skillfully across 
the lagoon to the city which lay almost in darkness.
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