


Day and night the human flood roars past, ignoring it. The 
street is less than forty yards in length, and, though there are 
two hotels in it, they are not fashionable hotels. In shape it’s 
exactly like one of those flat stone jars in which Italian wine 
of the cheaper sort is stored. The narrow neck which leads off 
Alexanderplatz opens abruptly into a small court.

***

Never before had he been so completely certain that he was 
sick to death of the rut into which he had fallen.

He was dressed, as he closed the front door behind him, in a 
sweater, flannel trousers, and rubber-soled gymnasium shoes. 
In one hand he bore a pair of Indian clubs, in the other a 
skipping-rope. 

Even the little children who infested the court forbore to 
scoff, and the customary cat rubbing itself against the railings 
rubbed on without a glance. 

***

It was his habit, in writing these stories, to think of a good 
title first, and then fit an adventure to it. And overnight, in a 
moment of inspiration, he had jotted down on an envelope the 
words:

The Adventure of the Wand of Death

What was a Wand of Death? It sounded good, but, coming 
down to hard facts, what was it? You cannot write a story 
about a wand of death without knowing what a wand of death 
is; and, conversely, if you have thought of such a splendid title, 
you cannot jettison it offhand.

***

The cab drew up before a house gay with flowered window-
boxes. The gallerist paid the driver, and stood on the sidewalk 
looking up at this cheerful house. This was the town house of 
the collector, and he had come to it by invitation to look at his 
collection of scarabs. To be sure. He remembered now. His 
collection of scarabs. Or was it Arabs?

He smiled. Scarabs, of course. You couldn’t collect Arabs. 
He wondered idly, as he rang the bell, what scarabs might be. 
But he was interested in a fluffy kind of way in all forms of 
collecting, and he was very pleased to have the opportunity of 
examining these objects, whatever they were.

He rather thought they were a kind of fish.
 

“If you are thinking of making a collection that will have 
any value in the eyes of archaeologists, I should advise you 
to throw them away. The remaining twelve are good.” That 
talk changed him from a supercilious scooper-up of random 
scarabs to a genuine scarab-maniac.

***

Nor was the girl unembarrassed. If he had been calmer, he 
would have observed upon her cheek the flush that told that 
she too was finding the situation trying. But, woman being 
ever better equipped with poise than man, it was she who 
spoke first. “I like these continuations”, she said, “they’re not 
really story or dialogue – they’re more like a space in which 
one enters. Everybody is still there, just like last week’s epi-
sode. A place, in which everything is like we expect it to be. 
The surprises are few, if you know what I mean”.

The delirium of the conversation was too much for him. He 
burst out laughing. A moment later the girl did the same. And 
simultaneously embarrassment ceased to be.

***

On the table by his bed was a stout sheet of packing-paper. On 
this lay, like one of those pictures in still-life which one sees 
on suburban parlour-walls, a tongue, some bread, a knife, a 
fork, salt, a corkscrew and a small bottle of white wine. 
It is a pleasure, when one has been able hitherto to portray 
his his devotion only through the medium of his speeches, to 
produce these comestibles as Exhibit A.

***

They all laughed, even the cat, and kept on laughing.
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Tag und Nacht tosen die Menschenströme achtlos vorbei. Die 
Straße ist keine vierzig Meter lang, und auch wenn zwei Ho-
tels daran liegen, sind es keine sehr vornehmen Hotels. Von 
der Form her sieht sie exakt wie einer jener flachen Steingut-
krüge aus, in denen italienischer Wein der preisgünstigeren 
Sorte aufbewahrt wird. Der schmale Hals, der vom Alexand-
erplatz wegführt, geht unvermittelt in einen kleinen Innenhof 
über.

***

Nie war ihm so klar gewesen wie jetzt, daß er den Trott, in 
den er gefallen war, gründlich satt hatte.

Und jetzt, da er die Haustür hinter sich zuzog, sah man auch, 
daß er einen Pullover und eine Flanellhose sowie gummi-
besohlte Turnschuhe trug. In der einen Hand hielt er zwei 
Keulen, in der anderen ein Springseil.

Die Kinder hatten weder Augen noch Ohren für ihn. Die 
Katze gegenüber schärfte, seiner nicht achtend, am Zaun ihre 
Wirbelsäule.

***

Er hatte sich beim Schreiben dieser Geschichten angewöhnt, 
zunächst einen guten Titel zu finden und diesem anschließend 
ein Abenteuer aufzupfropfen. Und in der vergangenen Nacht 
hatte er eine Eingebung gehabt und flugs diese Worte auf 
einen Briefumschlag gekritzelt:

Das Abenteuer des Todesstabs

Was war ein Todesstab? Der Name klang ja ganz gut, doch 
bei Licht betrachtet stellte sich die Frage: Was mochte das 
nur sein? Man kann keine Geschichte über einen Todesstab 
schreiben, ohne zu wissen, was ein Todesstab ist. Umgekehrt 
kann man sich auch nicht so einen Prachttitel ausdenken und 
ihn im nächsten Moment über Bord werfen.

***

Das Taxi hielt vor einem mit Blumenkästen reich geschmück-
ten Haus. Der Galerist entrichtete sein Fahrgeld, trat auf den 
Bürgersteig und schaute prüfend an dem fröhlichen Haus 
empor. Dies war die Stadtresidenz jenes Sammlers, der ihn 
eingeladen hatte, auf daß er dessen Skarabäen besichtige. Ge-
nauso war es! Jetzt erinnerte er sich wieder, Skarabäen. Oder 
waren es Pygmäen?

Er lächelte. Nein Skarabäen natürlich. Pygmäen konnte 
mannicht sammeln. Als er an der Klingel zog, fragte er sich, 
was Skarabäen nur sein mochten. Doch da er sich im Grunde 

für jede Form von Sammlertum interessierte, freute er sich 
über die Gelegenheit, die betreffenden Objekte unter die Lupe 
zu nehmen, was immer sie auch waren.

Er glaubte zu wissen, daß es sich um eine Art von Fisch 
handelte.

“Falls ihre Sammlung für Archäologen irgendeinen Wert 
haben soll, würde ich Ihnen dringend raten, sie wegzuwerfen. 
Die verbleibenden zwölf sind gut.” Dieser Vortrag ließ ihn 
von einem hochmütigen Ramschkäufer zum wahren Skarabä-
enfanatiker reifen.

***

Doch auch die junge Frau wirkte betreten. In einem ent-
spannteren Moment hätte er auf ihrer Wange gewiß jene Röte 
gesehen, die erkennen ließ, daß sie die Situation ebenfalls 
strapaziös fand. Da aber Frauen von Natur aus über größere 
Souveränität verfügen, ergriff sie als erste das Wort. “Ich mag 
diese Fortsetzungen”, sagte sie, “sie sind gar nicht so sehr 
Geschichte oder Dialog – sie sind wie ein Raum, in den man 
eintritt. Alle sind noch da, wie in der Folge von der letzten 
Woche. Ein Ort, an dem alles so ist, wie wir es erwarten. Die 
Überraschungen halten sich in Grenzen, wenn Sie wissen was 
ich meine.”

Die Absurdität dieses Gesprächs war zuviel für ihn. Er prus-
tete los. Im nächsten Augenblick schon folgte die junge Frau 
seinem Beispiel. Und zugleich verflüchtigte sich jede Pein-
lichkeit.

***

Auf dem Tisch neben dem Bett lag ein Stück festes Pack-
papier. Auf diesem wiederum lagen in der Art jener Stille-
ben, die man namentlich an den Wohnzimmerwänden von 
Vorstadthäuschen hängen sieht, eine Zunge, etwas Brot, ein 
Messer, eine Gabel, ein Salzstreuer, ein Korkenzieher und ein 
Fläschchen Weißwein.
Nachdem der Autor die Hingabe seines Helden bisher nur 
durch das Medium seiner Worte darstellen konnte, freut es 
ihn um so mehr, diese Viktualien als Beweisstück A zu prä-
sentieren.

***

Sie alle lachen, die Katze inbegriffen, und kriegten sich kaum 
noch ein. 
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