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The writer grew up in a village in County 
Wexford, a prosperous and bourgeois part 
of Ireland. His mother made no secret of 
the joy she got from her role as housewife 
and mother of 5 children, who afforded 
herself the luxury of spending most of her 
day reading after finishing the household 
chores in half an hour every morning. The 
writer grew up surrounded by women. 
His father, a teacher and historian, was 
seldom at home. It was his ambition at 
that time to buy the small manor near the 
town centre using public money and do-
nations in order to turn it into a museum: 
he spent his time trying to raise money at 
assemblies, at the markets, at party func-
tions and dinners for prominent citizens. 
Meanwhile, the social life of the children 
was determined solely by their mother 
whose sisters, girlfriends, aunts and their 
daughters all came for visits. They stayed 
for an afternoon or for several weeks 
and filled the house with conversations, 
which were mostly about clothing, about 
dresses, skirts, coats, pants, scarves, 
stockings, hats ... and cardigans.

–

The writer’s grandmother’s taste was 
recognised to be exceptionally good: 
as the owner of a small clothing factory, 
which mainly produced aprons and simple 
dresses for department stores, she made 
use of her directress’ ability to translate 
images from magazines into patterns for 
sewing. She used her substantial income 
largely for fabrics, furs and shoes in 
order to be impeccably well dressed. For 
her husband, the publisher of the local 
newspaper, this addiction to splendour 
was wasteful and when he thought he rec-
ognized a new coat, she often claimed to 
have simply turned an old coat so that the 
fabric, newly cut, no longer looked frayed 
and shabby but was like new. “Turned” 
became a commonly used term. The 
family often scoffed at the vanity of the 
stalwartly shopping grandmother, whose 
theatre shoes she announced to be “just 
turned,” much like the slim gloves of soft 
leather, which the grandmother wore at 
all occasions and whose light colours 
– crème, yellow, pink, white – in their im-
maculate purity were certain to also have 
been merely “turned.” Once the writer as a 
boy almost tied his own hands into a knot 
trying to tell this family joke, miming as he 
talked how the right and the left gloves 
were turned inside out and then sewn 
back together.

Rarely did anyone finish telling a story 
without a precise description of the 
clothes the persons in question were 
wearing, praising or disparaging their 
taste, their elegance or at least their ability 
to dress themselves appropriately. “To 
do something with little means,” was a 
constant expression, which meant that 
imagination and a dignified understand-
ing for quality won out over any extrava-
gances – whereby a good piece of fabric, 
exceptional edging, or a new cut set the 
basis for an outfit, a dress or a skirt that, 
at least at the moment of its inception, 
created the illusion of perpetuity: simulta-
neously classic and enduring. The style of 
the time was neither rustic and traditional 
(no one knits the traditional old patterns 
of the fisherman’s jumper anymore) nor 
really fashionable. What counted was the 
constant new interpretation of various 
articles of clothing in varying colours or 
quality according to the season.

–
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Der Schriftsteller wuchs in einem kleinen 
Ort in County Wexford auf, einem 
wohlhabenden und bürgerlichen Teil 
Irlands. Seine Mutter machte kein Hehl 
daraus, dass sie ihr Leben als Hausfrau 
und Mutter von fünf Kindern genoss, die 
den Großteil ihres Tages – nachdem sie 
die Hausarbeit morgens in einer hal-
ben Stunde erledigt hatte – mit Lesen 
verbrachte. Der Schriftsteller wuchs 
umgeben von Frauen auf. Sein Vater war 
als Lehrer und Historiker selten zu Hause. 
Sein Ehrgeiz lag damals darin, das kleine 
Herrenhaus unweit des Stadtzentrums 
mit öffentlichen Mitteln und Spenden zu 
kaufen, und zu einem Museum um-
zubauen: Er warb auf Versammlungen, 
auf Märkten, Parteitreffen oder Honora-
tioren-Essen um Geld – während das 
gesellschaftliche Leben der Kinder vom 
Umgang der Mutter bestimmt wurde, 
deren Schwestern, Freundinnen, Tanten 
und Töchter unentwegt zu Besuch kamen, 
für Nachmittage oder Wochen, und das 
Haus mit Gesprächen füllten, in denen es 
zumeist um Garderobe ging, um Kleider, 
Röcke, Mäntel. Um Hosen, Schals, 
Strümpfe – Hüte, ... Strickjacken. 

–

Der Geschmack der Großmutter des 
Schriftstellers galt dabei als anerkannt 
herausragend: Als Inhaberin einer kleinen 
Kleiderfabrik – wo sie im Auftrag von 
Kaufhäusern oder Versandhäusern vor 
allem Kittelschürzen und einfache Kleider 
nähen ließ – nutzte sie das Können ihrer 
Direktrice, die ihr die Abbildungen in Mag-
azinen in Schnittmuster übersetzte, und 
ihr gutes Einkommen, von dem sie ein 
Gutteil für Stoffe, Pelze, Schuhe verwen-
dete, um makellos gekleidet zu sein. Ihrem 
Mann, der Verleger der Lokalzeitung - war 
diese Prunksucht reine Verschwendung, 
und wenn er wieder einen neuen Mantel 
zu bemerken glaubte, behauptete sie häu-
fig, sie habe lediglich den alten gewendet, 
so dass der Stoff, neu zugeschnitten, 
nun nicht mehr abgewetzt und schäbig, 
sondern wie verjüngt wirke. „Gewendet“ 
wurde eine stehende Redewendung, die 
Familie spottete häufig über die Eitelkeit 
der unentwegt einkaufenden Großmut-
ter, deren Theaterschuhe genauso als 
„nur gewendet“ angekündigt wurden, wie 
die schmalen Handschuhe aus weichem 
Leder, die die Großmutter bei allen Anläs-
sen trug und deren helle Farben – creme, 
gelb, rosa, weiß – in ihrer makellosen 
Reinheit sicher auch „gewendet“ waren. 
Als der Schriftsteller als Junge einmal 
diesen Familienscherz nacherzählen 
wollte, verknotete er sich bei der Besch-
reibung des Vorgangs fast die Hände, 
die, redend, nachvollziehen sollte, wie 
rechts und links auf links gedreht und neu 
vernäht worden seien. 

Selten brachte es eine von ihnen fertig, 
von irgendeiner Begebenheit zu erzählen, 
ohne die Kleidung der Handelnden 
genau zu beschreiben, ohne die Wür-
digung (oder Herabwürdigung) ihres 
Geschmacks, ihrer Eleganz oder zumind-
est ihrer Fähigkeit, sich passend anzuz-
iehen. „Aus ganz geringen Mitteln etwas 
machen“, war eine stehende Wendung, 
die besagte, dass Einfallsreichtum und ge-
diegenes Verständnis für Qualität letztlich 
über jede Extravaganz obsiegten – wobei 
ein gutes Stück Stoff, eine besondere 
Borte oder ein neuer Schnitt nur die Grun-
dlage für ein Kostüm, ein Kleid oder einen 
Rock abgaben, der zumindest im Mo-
ment des Entstehens die Illusion weckte, 
von langer Dauer zu sein: klassisch und 
haltbar zugleich. Der Stil war damals 
weder rustikal und traditionell (niemand 
strickt noch die alten Muster der Fischer-
pullover), noch wirklich modisch. Es ging 
eher um die ständige Neu-Interpretation 
bestimmter Versatzstücke in saisonal 
anderen Farben oder Qualitäten. 

–
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Installation view

Scale, 2010
scale, string
40 x 67 x 51 cm

Zur Mühle 21a
53639 Königswinter, 2010
gloves, cardboard
12 x 31 x 18,5 cm
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Scale, 2010
scale, string
36 x 33 x 12 cm

Scale, 2010
scale, string
18 x 26 x 7,5 cm

Apple Planks, 2010
apple wood, paper, nails
dimensions variable

Installation view


