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The writer grew up in a village in County
Wexford, a prosperous and bourgeois part
of Ireland. His mother made no secret of
the joy she got from her role as housewife
and mother of 5 children, who afforded
herself the luxury of spending most of her
day reading after finishing the household
chores in half an hour every morning. The
writer grew up surrounded by women.
His father, a teacher and historian, was
seldom at home. It was his ambition at
that time to buy the small manor near the
town centre using public money and do-
nations in order to turn it into a museum:
he spent his time trying to raise money at
assemblies, at the markets, at party func-
tions and dinners for prominent citizens.
Meanwhile, the social life of the children
was determined solely by their mother
whose sisters, girlfriends, aunts and their
daughters all came for visits. They stayed
for an afternoon or for several weeks

and filled the house with conversations,
which were mostly about clothing, about
dresses, skirts, coats, pants, scarves,
stockings, hats ... and cardigans.

Rarely did anyone finish telling a story
without a precise description of the
clothes the persons in question were
wearing, praising or disparaging their
taste, their elegance or at least their ability
to dress themselves appropriately. “To

do something with little means,” was a
constant expression, which meant that
imagination and a dignified understand-
ing for quality won out over any extrava-
gances — whereby a good piece of fabric,
exceptional edging, or a new cut set the
basis for an outfit, a dress or a skirt that,
at least at the moment of its inception,
created the illusion of perpetuity: simulta-
neously classic and enduring. The style of
the time was neither rustic and traditional
(no one knits the traditional old patterns
of the fisherman’s jumper anymore) nor
really fashionable. What counted was the
constant new interpretation of various
articles of clothing in varying colours or
quality according to the season.

The writer's grandmother's taste was
recognised to be exceptionally good:

as the owner of a small clothing factory,
which mainly produced aprons and simple
dresses for department stores, she made
use of her directress’ ability to translate
images from magazines into patterns for
sewing. She used her substantial income
largely for fabrics, furs and shoes in

order to be impeccably well dressed. For
her husband, the publisher of the local
newspaper, this addiction to splendour
was wasteful and when he thought he rec-
ognized a new coat, she often claimed to
have simply turned an old coat so that the
fabric, newly cut, no longer looked frayed
and shabby but was like new. “Turned”
became a commonly used term. The
family often scoffed at the vanity of the
stalwartly shopping grandmother, whose
theatre shoes she announced to be “just
turned,” much like the slim gloves of soft
leather, which the grandmother wore at
all occasions and whose light colours

— créme, yellow, pink, white — in their im-
maculate purity were certain to also have
been merely “turned”” Once the writer as a
boy almost tied his own hands into a knot
trying to tell this family joke, miming as he
talked how the right and the left gloves
were turned inside out and then sewn
back together.
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Der Schriftsteller wuchs in einem kleinen
Ort in County Wexford auf, einem
wohlhabenden und biirgerlichen Teil
Irlands. Seine Mutter machte kein Hehl
daraus, dass sie ihr Leben als Hausfrau
und Mutter von funf Kindern genoss, die
den GroBteil ihres Tages — nachdem sie
die Hausarbeit morgens in einer hal-

ben Stunde erledigt hatte — mit Lesen
verbrachte. Der Schriftsteller wuchs
umgeben von Frauen auf. Sein Vater war
als Lehrer und Historiker selten zu Hause.
Sein Ehrgeiz lag damals darin, das kleine
Herrenhaus unweit des Stadtzentrums
mit &ffentlichen Mitteln und Spenden zu
kaufen, und zu einem Museum um-
zubauen: Er warb auf Versammlungen,
auf Markten, Parteitreffen oder Honora-
tioren-Essen um Geld — wéhrend das
gesellschaftliche Leben der Kinder vom
Umgang der Mutter bestimmt wurde,
deren Schwestern, Freundinnen, Tanten
und T6chter unentwegt zu Besuch kamen,
ftr Nachmittage oder Wochen, und das
Haus mit Gesprachen fiillten, in denen es
zumeist um Garderobe ging, um Kleider,
Rocke, Mantel. Um Hosen, Schals,
Strumpfe — Hute, ... Strickjacken.

Selten brachte es eine von ihnen fertig,
von irgendeiner Begebenheit zu erzéhlen,
ohne die Kleidung der Handelnden
genau zu beschreiben, ohne die Wiir-
digung (oder Herabwiirdigung) ihres
Geschmacks, ihrer Eleganz oder zumind-
est ihrer Fahigkeit, sich passend anzuz-
iehen. ,Aus ganz geringen Mitteln etwas
machen”, war eine stehende Wendung,
die besagte, dass Einfallsreichtum und ge-
diegenes Verstandnis fir Qualitat letztlich
tiber jede Extravaganz obsiegten — wobei
ein gutes Stiick Stoff, eine besondere
Borte oder ein neuer Schnitt nur die Grun-
dlage fir ein Kostlim, ein Kleid oder einen
Rock abgaben, der zumindest im Mo-
ment des Entstehens die lllusion weckte,
von langer Dauer zu sein: klassisch und
haltbar zugleich. Der Stil war damals
weder rustikal und traditionell (niemand
strickt noch die alten Muster der Fischer-
pullover), noch wirklich modisch. Es ging
eher um die standige Neu-Interpretation
bestimmter Versatzstiicke in saisonal
anderen Farben oder Qualitaten.

Der Geschmack der GroBmutter des
Schriftstellers galt dabei als anerkannt
herausragend: Als Inhaberin einer kleinen
Kleiderfabrik — wo sie im Auftrag von
Kaufhdusern oder Versandhiusern vor
allem Kittelschiirzen und einfache Kleider
nahen lieB — nutzte sie das Kénnen ihrer
Direktrice, die ihr die Abbildungen in Mag-
azinen in Schnittmuster tibersetzte, und
ihr gutes Einkommen, von dem sie ein
Gutteil fir Stoffe, Pelze, Schuhe verwen-
dete, um makellos gekleidet zu sein. Ihrem
Mann, der Verleger der Lokalzeitung - war
diese Prunksucht reine Verschwendung,
und wenn er wieder einen neuen Mantel
zu bemerken glaubte, behauptete sie hdu-
fig, sie habe lediglich den alten gewendet,
so dass der Stoff, neu zugeschnitten,

nun nicht mehr abgewetzt und schabig,
sondern wie verjlingt wirke. ,Gewendet"
wurde eine stehende Redewendung, die
Familie spottete haufig Uber die Eitelkeit
der unentwegt einkaufenden GroBmut-
ter, deren Theaterschuhe genauso als
»nur gewendet" angekiindigt wurden, wie
die schmalen Handschuhe aus weichem
Leder, die die GroBmutter bei allen Anlas-
sen trug und deren helle Farben — creme,
gelb, rosa, weiB — in ihrer makellosen
Reinheit sicher auch ,gewendet” waren.
Als der Schriftsteller als Junge einmal
diesen Familienscherz nacherzéhlen
wollte, verknotete er sich bei der Besch-
reibung des Vorgangs fast die Hénde,
die, redend, nachvollziehen sollte, wie
rechts und links auf links gedreht und neu
verniht worden seien.
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Installation view

Zur Miihle 21a Scale, 2010
53639 Kénigswinter, 2010 scale, string
gloves, cardboard 40x 67 x51 cm

12x31x185¢cm
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Installation view

Apple Planks, 2010
apple wood, paper, nails
dimensions variable

Scale, 2010 Scale, 2010
scale, string scale, string
36x33x12cm 18x26 x 7,5 cm



